মুক্তচিন্তার আসর

আজি এই ঘোর অমাবস্যার সন্ধ্যা তিথীতে বাবু দেবেন কুমার ভট্টাচার্যির মাথায় যেন নরক ভাঙ্গিয়া পরিতে চাহিলো। তিনি হইলেন মন্দিরের পুরোহিত, সন্ধ্যা আহ্নিক সারিয়া তিনি মন্দিরের মধ্যে বসিয়া ভগবত গীতা পাঠ করিতে ছিলেন। মন্দির রক্ষণাবেক্ষণের কার্যে জগাই বলিয়া এক লোক নিযুক্ত রহিয়াছিলো। জগাই বলিয়াছিলো ঠাকুর কি বাটি ফিরিতে বিলম্ব করিবেন? তাহা হইলে সেই সময়ে আমি বাজার হইতে কতক ঘুরিয়া আসিতাম। দেবেন ঠাকুর বলিয়াছিলো যা, কিন্তু অতি সত্তর চলিয়া আসিস, এদিকে রাত্র বাড়িয়া যাইতেছে। জগাই বলিয়াছিলো তাই করিবো ঠাকুর , আমি কেবল পান তামুকটা লইয়াই চলিয়া আসিবো। অতএব মন্দিরে পুরোহিত একাই রহিয়াছিলো । লন্ঠনের আলোয় তিনি বসিয়া গীতা পড়িতে ছিলেন। এমন সময় বাহির হইতে গোঙানির মত শব্দ ভাসিয়া আসিলো। কয়েক বার একই ধরনের শব্দ হওয়াতে, কোথা হইতে এরুপ বিকট শব্দ আসিতেছে দেখিবার ইচ্ছায় পুরোহিত হারিকেন লইয়া মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিক অবলোকন করিতে থাকিলেন। আরও কিছু দুর অগ্রসর হইবার পর তিনি যা দেখিলেন, তাহা দেখিয়া তাহার বুক ছ্যাত করিয়া উঠিলো। বস্তার মতন কি একটা যেন মন্দিরের সিড়ির উপর পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা হই...